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Todos los días, cuando vuelve de la
escuela, Matías saluda a su mamá, deja la
mochila por ahí, saca un pan de la panera y


corre al garaje. Saluda a los jugadores de me-
tegol, se sienta contra una pared y conver sa

con ellos, mientras mastica. Les cuenta co-
sas de la escuela, y ellos comentan cómo les
ha ido en la mañana. El Pulpo, que siempre

está atento al televisor, lo pone al tanto de
las últimas noticias de deportes, sobre todo
de fútbol. Y si Laura se demora un poco en

llamarlo a almorzar, hasta tiene tiempo de
quedarse a ver un mezcladito entre Granates
y Rayados, o un ejercicio táctico de esos que
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tanto le gusta organizar al Liso (aunque
después, durante los partidos, sus compa-

ñeros se olvidan de todo y nadie le respeta
las estrategias).

Sin embargo, el otro día pasó algo rarísi-
mo. Matías llegó a la misma hora de siempre
pero, en lugar de ir a verlos al garaje, apenas

saludó a la mamá y se encerró en su pieza.

—¿Vamos a ver qué le pasa? —sugirió
el Capi.

—Yo pienso que lo mejor es que lo de-
jemos tranquilo —se opuso el Loco—. En

una de esas quiere estar solo, y nuestra pre-
sencia lo incomoda. No sé, creo que merece

que respetemos su intimidad.

Los demás se miraron. De inmediato,
veintiún jugadores de metegol se encamina-

ron a la puerta del garaje. Solo el Loco que-
dó junto a la alfombra donde tenían pintada
la cancha.
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—¿Soy el único dispuesto a respetar los
tiempos de Matías? —preguntó, pero los

otros ya estaban a la altura de la puerta y no
se tomaron el trabajo de responderle.

Cuando se quedó solo metió un pique
corto para alcanzarlos.

—Tampoco la pavada
—murmuró—. ¡Esperen!
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Entraron a la cocina, saludaron a Lau-
ra sin dar mayores explicaciones y siguieron
hacia la pieza. La puerta estaba cerrada.

—Eh, Mati —el Capi golpeó con el pie
derecho, no por falta de educación, sino para

que se escuchase por lo menos un poco—.
Abrí que somos nosotros.

No se produjo respuesta.

—¡Dale, Mati! ¡Abrinos!

El Capi iba a volver a patear, pero el Le-
chuga se le adelantó con un cabezazo que

retumbó en el pasillo. Esperaron en silencio.

—¡No estoy! —se oyó por fin, ahogada,
la voz de Mati.
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Los jugadores se miraron entre sí. La voz
del chico sonaba extraña.

—O tiene el resfrío más resfriado del
mundo o… —empezó el Liso…

—Está llorando —dijo el Capi.

—Exacto —concluyó el Liso, que de to-
das maneras no salía de su sorpresa.

—¿Y ahola qué hacemos? —preguntó
Park Lee.

—No sé, Chino —dijo el Beto—. Dejalo
al Beto pensar…

—Me parece que somos muchos —dijo
el Loco, cruzando una mirada con el Capi.

—El Loco tiene razón —afirmó.

—¿Muchos? ¡Somos los veintidós de
toda la vida! —dijo Luigi Malparitti, que
nunca está para sutilezas.

—Sí, pero está llorando. Nunca es fácil
llorar con testigos. Y menos si los testigos
son veintidós.
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Luigi miró a su hermano.

—Vamos, estorbo —lo lla-
 mó su hermano Mario—. Deje-
 mos que se ocupe el Capi.




En otra situación, Luigi
no hubiera dejado pasar la
 oportunidad de pelear con

 su hermano, pero estaba tan
 sorprendido con la tristeza
  de Mati que se dejó condu-

  cir de nuevo hacia el garaje.
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El Capi esperó a oír la puerta de la co-
cina detrás de sus compañeros para volver a
golpear.

—Abrí, Mati. Somos nosotros cuatro
—se refería a que solo se habían quedado

los más cercanos: el Beto, el Loco, el Liso y él.

Siguió el silencio. Por fin se escuchó crujir
el elástico del colchón. La puerta se abrió ape-

nas. Matías volvió a tirarse en su cama. Algunos
de los jugadores se treparon por el cubrecama
y otros por la silla, hasta la mesa de luz. No era

fácil, pero tenían cierta experiencia.

—¿Y a vos qué bicho te picó?

—¿Por qué?
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—Porque estás llorando.

—No estoy llorando. Nada que ver —dijo
Matías, con la nariz congestionada, los ojos bri-

llantes y las mejillas enrojecidas.

—Ah, se ve que te dio una reacción
alérgica, entonces. Porque daría toda la im-
presión de que sí estás llorando.
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—El Beto escuchó «snif, snif» hasta
hace un momento —agregó el Beto—. Y

miren que el Beto tiene un oído privilegia-
do. Bueno, como todo lo del Beto, por otra
parte…
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—¡Basta! No tengo ganas de hablar.

—¿Pero te pasó algo en la esc…?

—Basta.

—¿Pero te pasó alg…?

—Basta.

—¿Pero te p…?

—Basta

—¡P…!

—Basta.

Los jugadores se miraron unos a otros.
El Loco les hizo un gesto a los demás.

—Okey, Mati querido. Te dejamos tran-

quilo. Si tenés ganas, a la tarde te das una
vuelta por el garaje.

—Sí, eso —se sumó el Capi, que en esas
cuestiones prefiere seguir las sugerencias del
Loco, porque es el más sensible—. Tenemos

un desafío contra estos muertos de los Bordó.
Va a estar bueno.
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—Eso —dijo el Liso—. Con los mu-
chachos nos vamos a atar las piernas a ver

si nos ganan los Rayados, porque los úl-
timos tres clásicos los perdieron todos y
nos estamos aburriendo.

—Ja, ja —se burló el Capi mientras
salían.

Pero las bromas las hacían sin ganas.
Estaban preocupados por su amigo.
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Esa tarde, antes de jugar el clásico entre
ellos, los jugadores se sentaron a conversar
sobre lo que le pasaba a Mati. Algunos pro-

pusieron hablarlo con Amadeo a la noche,
pero otros se opusieron: si Mati le quería con-

tar a su papá, perfecto, pero si no quería con-
tarle, ellos no tenían por qué andar haciendo
de alcahuetes. Otros plantearon lo mismo

con respecto a Laura, pero se toparon con los
mismos argumentos en contra. El Lechuga
propuso, por señas, que entraran a la habi-
tación de Mati y lo obligaran a contar qué le

sucedía, aunque fuera a los golpes o semies-
trangulándolo. En realidad, los otros jugadores
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demoraron un largo rato en entender su pro-
puesta, porque la señal del estrangulamiento,

con las manos haciéndose círculo y la lengua
afuera, los desorientó un poco. Pero cuando
entendieron le dijeron que no, con toda la

dulzura de que fueron capaces. Pasa que para
el Lechuga todo se resuelve así: dentro de la
cancha, recuperando el balón cueste lo que

cueste, y fuera de la cancha, a los sopapos
limpios.

Como la opinión del Lechuga no prospe-
ró, continuó el debate durante un largo rato.
Al final habló el Capi. Todos tenemos algún

día malo, y tampoco hace falta armar un es-
cándalo por eso. Si lo de la tristeza de Mati
quedaba en lo de ese día, listo. No había que

hacerse tanta mala sangre. Mejor esperar un
par de días, a ver si se repetía la situación. Los

demás estuvieron de acuerdo. El único que le-
vantó la mano fue Mario Malparitti.
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—Sí, Mario. ¿Qué pasa?

—¿Qué es eso de «hacerse mala sangre»?

—Significa pasarla mal, no tener un
buen día…

—Ya sé, Capi. Lo que significa ya lo sé.
Pero por qué se dice así: «mala sangre».

El Capi miró al Loco, al Beto y al Liso.
Los tres lo miraron con cara de no tener la
menor idea de la respuesta.

—Muy buena pregunta, Mellizo. Hace-

me acordar de que le pregunte a Amadeo.
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Esa conversación la tuvieron un lunes.
El martes fue un día normal. Pero el miérco-
les volvió a suceder lo del llanto. Y el jueves

se repitió. Entonces los jugadores decidieron
que ya era suficiente. Volvieron a la habita-
ción de Mati y se encontraron con la misma

negativa a contar lo que sucedía. Otra vez
terminaron reunidos en el piso, en su ronda

de veintidós. Otra vez alguno propuso ha-
blar con Amadeo o con Laura. De nuevo al-
gunos se opusieron.

—Yo digo que hay que ir a la escuela
—propuso el Liso—. Acompañarlo.

—No va a querer —apuntó el Capi.
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—¿Y quién dijo que Mati tiene que en-
terarse de que lo acompañamos? —pregun-
tó el Liso, con cara de astucia.

—Ah… —el Capi dio por terminado el
debate.
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Al día siguiente, y según el plan, tomaron
posiciones en la mochila. Capi y el Loco en el
fondo, entre los útiles; el Liso dentro de la car-

tuchera y el Beto en el paquete de la merienda.
Por los ruidos, el Capi fue reconstruyendo el

camino que seguían: la caminata por las calles
del pueblo, la escalinata al frente de la escuela,
el pasillo de baldosas, el aula, la fila junto a la
ventana. El sacudón final cuando Mati arrojó

la mochila al piso, junto a su banco. Cuando
sonó el timbre y los chicos salieron a formar,

Capi dio la orden de agruparse.

—Nunca pensé que en el fondo de
una mochila pudiera juntarse tanta basura
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—dijo el Loco, mientras se sacudía las migas
que se le habían pegado a la camiseta.

—No te quejes, que al Beto le fue peor
—el Beto intentaba, sin mucho éxito, sacar-

se un pegote de mermelada de naranja que
le arruinaba el peinado, como si de repen-
te hubiera decidido planchárselo a la gomi-
na—. ¿Qué come este chico?

—Bueno, bueno, vamos a lo nuestro
—dijo el Liso, emergiendo desde la cartu-
chera.

Los demás no pudieron evitar una mue-
ca de risa. Se ve que la lapicera de Mati no

funcionaba del todo bien y perdía tinta, por-
que el Liso tenía la cara manchada de azul
lavable.

—¿Qué? ¿Qué pasa? —preguntó, curio-
so, al ver las risas contenidas de los otros.

—Nada, nada, Liso —dijo el Capi—.
Una duda: ¿vos viste la película Avatar?
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—Sí, está buena. ¿Por?

—¡Jua, jua, jua…! —los otros, ahora sí,
empezaron a las carcajadas.

—¿Qué? ¿Qué tengo? —sospechó, to-
cándose la cara y mirándose los dedos.

—Nada, nada… —y de nuevo empeza-
ron las risotadas.

Los distrajo el estridente sonido del segun-
do timbre, que indicaba que los chicos tenían
que hacer silencio, sí o sí, para izar la bandera.

—¿Cómo vamos a hacer? —preguntó el
Loco.

—Nos separamos por toda el aula. Bien
escondidos, para ver y escuchar. Al final del

último recreo nos juntamos de nuevo acá,
para que Mati no nos deje de seña.

—¿Cómo «de seña»?

—Nada, Liso. Para que no quedemos
olvidados.

El Capi escuchó que la directora saludaba
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a los alumnos. Faltaba poco para que volvie-
ran a las aulas. Tenían que apurarse.

—Vos, Loco, a aquella estantería alta, al
lado de la maceta del potus.

—De acuerdo.

—Vos, Beto, escondete en el escritorio
de la maestra. A ver qué ves desde ahí.

—Me gusta, eso del Beto al frente —se
alegró el Beto.

—Y vos, Liso, andate al fondo, a la estu-
fa, y metete ahí.

—¿Por qué a la estufa?

—No pasa nada. Es primavera y está
apagada —se hicieron una mueca burlona

entre los dos— …lamentablemente.

Se repitieron la mueca y ocuparon sus
sitios.







[image: image]

Esa tarde, a la vuelta de la escuela, el
«pelotón de reconocimiento» ordenó una
charla técnica obligatoria. De todas mane-

ras, ninguno de los veintidós quería perdér-
sela, primero porque todos querían ayudar a
Mati y, segundo, porque el asunto prometía

aventura. El Capi y el Liso se pusieron de pie
en medio del círculo que formaron sus com-
pañeros. 

—A ver, ustedes dos, los Granates de
allá atrás, si se callan, que me están hacien-

do quedar mal —retó el Liso a un par de los
suyos.

—Atención, atención… —dijo el Capi—.
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Como todos saben, hoy fuimos en operativo
comando hasta la escuela de Mati para hacer-

nos un cuadro de la situación.

—No sabía que fueran pintores —dijo
Mario Malparitti, con cara de sorpresa.

—¿Qué? —preguntó el Liso, confun-
dido.

—Ay, Dios —se lamentó el Capi, que lo
conocía lo suficiente como para haberlo en-

tendido—. «Hacerse un cuadro», no «pin-
tarse un cuadro», animal. 

—Ah…

—Retomo: tal como habíamos arregla-
do, fuimos los cuatro —giró hacia donde es-

taban sentados el Beto y el Loco—. ¿Quieren
hacer ustedes el detalle?

—Bueno, a mí no me pidan detalles.
Lo mío son sensaciones, cosmovisiones…

—empezó el Loco, para fastidio de todos los
demás.
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—Al Beto pídanle lo que quieran —saltó el
Beto—. Tiene una memoria fotográfica para
las voces.

—Entonces no es fotográfica, tonto —
saltó el Pulpo—. ¿O dónde viste una foto
con voz?

El Beto se quedó pensando en la con-
tradicción, un tanto confundido. El Capi se

impacientó, y se volvió hacia el Liso.

—Empezá vos.

—Bueno. Veamos —se aclaró la gar-
ganta, y empezó a contar—. A las 7.41
emergimos de la mochila y procedimos a

quitarnos los restos de mugre de la mochi-
la de Mati: migas, mermeladas y tinta azul

lavable. A las 7.43 tomamos posiciones. A
las 7.45 ingresaron los alumnos. A las 7.48
la señorita Azucena pidió que sacaran el

cuaderno rojo y… ¿qué pasa, Melena?

El Melena tenía levantada la mano.







[image: image]

—¿Hace falta que lo contés con tanto
detalle, Lisito?

El Liso se dio vuelta hacia el Capi.

—No voy a permitir que este palurdo
se queje de mi bitácora.

—Tenés razón. Melena, callate un poco,
si sos tan amable. Proseguí, Liso.
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—Gracias. A las 7.50 la señorita Azuce-
na comenzó una explicación sobre la regla de

tres compuesta. El problema: si tres albañiles
demoran dos jornadas de trabajo para le-
vantar una pared…

El Capi le puso una mano en el hombro.

—Liso querido, en una de esas pode-
mos abreviar esta parte. Digo yo, para entrar

al meollo del asunto, viste…

—Ufa. Está bien. A las 8.23 terminó
la explicación de Matemática, y mientras

los alumnos guardaban el cuaderno rojo y
sacaban el azul, se produjo el primer inci-
dente.

—Ojo acá —avisó el Capi.

—¿Qué incidente? —preguntó el Pulpo.

—Uno de los compañeros de Mati sacó
del bolsillo izquierdo de su guardapolvo un

pedazo de tiza de aproximadamente tres
centímetros de longitud y, aprovechando que
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la señorita Azucena estaba dada vuelta hacia
el pizarrón, se lo arrojó a Mati a la altura del
occipital derecho.

—No entiendo —interrumpió Luigi
Malparitti.

—Le puso un terrible tizazo en la oreja.
Eso hizo.

Un murmullo recorrió el grupo de juga-
dores.

—El estilo manual del agresor, la tra-

yectoria del proyectil, la precisión del blanco,
lo roja que le quedó la oreja al pobre Mati,
todo habla de un tirador experto. Averigua-

ciones posteriores nos permitieron identifi-
car a dicho tirador: Gonzalito Ramírez.

El Liso empezó a caminar en círculos,
mientras seguía con su informe.

—A las 8.50 salieron al recreo y perdí

contacto visual con los alumnos. Por su ubi-
cación en el estante superior, junto al potus,
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el Loco podría seguir la crónica de los he-
chos.

—Ah… sí —aceptó el Loco—. Para mí,
este muchacho Gonzalito es alguien con

una carga negativa notable, un mal karma,
un aura casi perversa…

—Datos concretos, Loco —lo cortó el
Capi.

—Le puso un empujón a Mati que lo
tiró de cabeza al piso.

Un nuevo murmullo recorrió el audi-
torio. 

—No solo a él, ojo. Este Gonzalito se
dedicó a pegarles a unos cuantos. Un coda-
zo en la cara de Rubén, mientras hacían la

fila para comprar golosinas. Una zancadilla
a Miguel cuando jugaban a la mancha, y un

sopapo en la nuca de Sebastián mientras
volvían al aula. Además del empujón a Mati,
que ya les comenté.
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—¿Y nadie le dice nada? —preguntó
uno de los lisos—. ¿Nadie se queja?

—Este Gonzalito es mucho más alto
que los otros. Más corpulento, también.
Además les grita, los insulta…

—Y los demás le tienen miedo —com-
pletó el Melena.

—Pánico —concluyó el Liso—. Yo pro-
pongo que ahora pasemos a discutir qué ac-

ciones vamos a tomar.

—¡Momento! —interrumpió el Beto—.
Antes de tomar una decisión, creo que deben

prestar atención al informe personal del Beto.

—¿Vos viste algo distinto, Beto?

—No. Pero le escuché la voz. ¿No quie-

ren que el Beto les describa la voz de Gon-
zalito?

El Capi, Liso y el Loco cruzaron una mi-
rada, y después respondieron a coro:

—No.
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Esa noche, Amadeo probó unas luces
nuevas para la cancha pero fue un fracaso.
Eran unas lapiceras linterna metalizadas, muy

paquetas, que Amadeo ató con alambre a
cada torre de iluminación, en las esquinas de la
alfombra. Pero resultaron demasiado potentes,

y cuando la pelota venía alta dejaba encandila-
do a más de uno.

—Lo siento, Amadeo. Pero no van a ser-
vir —dijo el Capi, al final del partido.

—Tenés razón, Capi. No funciona. Lásti-
ma que ya las compré.

—Es verdad. Te van a quedar de clavo,
ahora.
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Amadeo se golpeó la frente, como si re-
cordase.

—¡No importa! ¡Mañana cumplimos
aniversario de novios con Laura! ¡Se las pue-
do regalar a ella!

El Capi se tomó un minuto para pensar.

—No sé si cuatro lapiceras linterna re-
sultarán un regalo suficientemente románti-
co de aniversario, Amadeo…

—¿Te parece? —dijo Amadeo ya levan-

tándose—. Yo creo que van a andar bárbaro.
Les hago un paquete lindo, con moño. Vas
a ver.

Y se fue muy feliz hacia la casa. El Liso se
acercó al Capi.

—¿Por qué no le dijiste nada de lo de
Mati?

—¿Estás loco? Si Mati no se lo dijo será
por algo. Mejor lo manejamos nosotros con
él.
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Más tarde, esa misma noche, los veintidós
jugadores se presentaron en la habitación de
Mati y se subieron a su cama.

—¿Qué pasa, muchachos? —preguntó
el chico, sorprendido de semejante visita.

—Como hoy no viniste a vernos, ni
nada…

—Tuve mucha tarea. A veces pasa, ade-
más mañana tengo prueba, y…

—Venimos a que nos cuentes qué pasa
con Gonzalito.

La frase del Capi convirtió a Mati en
una estatua. Una estatua con los ojos muy

abiertos y los cachetes colorados. 
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—¿Cómo saben?

El Beto se adelantó.

—Resulta que a mí se me ocurrió…

No pudo seguir, porque el Liso se ade-
lantó también y le tapó la boca, mientras el
Loco lo ayudaba a volver atrás al Beto. No les
interesaba que Mati se enterase de su sistema
para acompañarlo a la escuela, por si tenían
que volver a usarlo, básicamente.

—No importa —prosiguió el Capi—. El
asunto es que sabemos. Y sabemos que no
estás para nada feliz.

En el silencio que siguió el Melena se
puso de pie y se acercó al Capi.

—Acá con el Lechuga tuvimos una idea,
Mati querido.

Para sorpresa del Capi, que no tenía la

menor idea de la idea, Igor y Milton alzaron
a Park Lee de los brazos y lo dejaron en el
espacio libre que había entre todos.
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—¿Qué cosa  pasa? —preguntó Park
Lee, inquieto.

—No pasa nada. Vos tranquilo, Chino
—le dijo el Melena.

—No chino. Coleano. Park Lee coleano.

En ese momento, el Lechuga tomó ca-
rrera, a la espalda de Park Lee, aceleró y le
puso un terrible empujón. Entonces, el co-
reano salió volando y aterrizó unos cuantos
cuerpos más adelante.

—Esta es la propuesta —explicó el Me-
lena—. Lo atacás por la espalda. Lo agarrás
blandito, no se espera un ataque. Y lo sacás
volando.

—Ay… ay… ay… —Park Lee se levantó,
dolorido y gimiente.

—¿Te duele? —preguntó Melena.

—¡Mucho!  —respondió  el  coreano,
enojado.

—¿Viste? —dijo el Melena sonriente y
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complacido, mientras palmeaba el hombro
del Lechuga, que también lucía, satisfecho.




—No, no —Mati alzó las manos, en
desacuerdo—. Imposible. Dejémoslo así. Yo
les agradezco, pero imposible.

—Esperá, Mati, explicanos —intentó el
Capi.

—Dije que no —lo cortó Mati, apagó la
luz, y se dio vuelta.

Los jugadores  quedaron un instante
así, sobre el cubrecama, iluminados apenas

por la luz que entraba por la ventana, hasta
que el Capi levantó el brazo para indicar la
retirada. Los demás lo siguieron en silencio.
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Al día siguiente el «pelotón de reconoci-
miento» volvió a entrar en acción. Esta vez, a
pedido del Beto, le tocó al Loco viajar dentro

del paquete de la merienda. Cuando se agru-
paron en el aula, mientras los chicos salían a
formar, el Beto estuvo feliz de tener que librar-

se, apenas, de algunas migas que se le adhirie-
ron en el fondo de la mochila.

El Loco, por su parte, no parecía de-
masiado molesto por los pegotes de mer-
melada.

—¿Estás bien? —le preguntó el Liso, al
ver los lamparones anaranjados que lucía
por todo el cuerpo.
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—Perfecto, amigo —y suspiró profun-
damente—. Embriagado por este perfume
de azahares…




Como esta vez conocían mejor la situa-
ción, buscaron posiciones más específicas. El
Liso se ubicó en el estante bajo el pupitre

de Gonzalito. El Beto se encaramó
en la pata de la silla de Mati. Y
los otros dos mantuvieron
las posiciones del día ante-
rior. 







[image: image]

La primera hora de clases transcurrió
sin incidentes. Una explicación sobre el Sis-
tema Solar que el Loco siguió con atención

porque veía el pizarrón mientras la señorita
Azucena explicaba. Para los otros, que no

podían mirar hacia el frente de la clase, resul-
tó aburridísima porque se distrajeron ense-

guida. Durante el recreo, con el aula vacía, se

hicieron señas unos a otros, interrogándose
por novedades. Pero todos se encogieron de
hombros.

En la segunda hora comenzó la acción.
Gonzalito, que estaba mascando chicle, buscó

de entre sus útiles una regla de acrílico de treinta
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centímetros. Sacó el chicle, todo baboseado
de la boca, le cortó un pedazo y se lo volvió a
meter. Hizouna bolita con el pedazo cortado

y lo pegó a uno de los extremos de la regla.
Aprovechando que la señorita estaba dada

vuelta hacia elpizarrón, levantó la regla, sos-
tuvo la parte de abajo con la mano derecha
y empujó hacia atrás, con la otra mano, la

parte de arriba, como una catapulta. Apun-
tó con cuidado y disparó. El chicle salió vo-

lando hacia Mati, pero cayó a unos pocos
centímetros. De todos modos, Mati se per-

cató del ataque: se dio vuelta hacia el agresor
y lo miró con odio, pero no pronunció pala-

bra. El Capi supuso que iba a decirle algo a
la maestra, pero siguió en silencio. Gonzalito

repitió la operación: pedazo de chicle, bolita,
regla, disparo. Esta vez sí le acertó a Mati en

la nuca. El chico se tocó el lugar del impacto
e intentó sacar el chicle, pero lo único que
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consiguió fue enchastrárselo más y más en-
tre el pelo. Gonzalito estaba casi doblado en
dos de la risa. Cuando la señorita Azucena se

dio vuelta durante la explicación de los ani-
llos de Saturno, lo miró extrañada. El malan-

dra fingió un ataque de tos, y la clase siguió
normalmente.

El Capi, indignado, supuso que esta vez
Mati sí iba a denunciar la agresión. Sin em-

bargo, eso no pasó y fue en  ese momento
cuando Gonzalito sacó del bolsillo del de-
lantal una hoja de carpeta doblada en va-
rios pliegues y se la mostró a Mati. Y Matías

palideció. Otra vez entre risas, el grandulón

guardó la hoja, pero esta vez en el estante
bajo su banco. 
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El Capi se acercó, tratando de no hacer  rui-
do. El estante era de chapa, y sus pasos de plo-

mo podían resultar demasiado sonoros. La hoja
estaba doblada, y el lado exterior no estaba es-

crito. Con cuidado, el Capi separó los pliegues

para ver el lado interior. ¿Qué cosa estaría escrita

en esa hoja? Primero supuso que un insulto, o
una amenaza, o algo que Matías no quería que

la maestra leyese. Pero, cuando pudo ver algo del

texto, el Capi se sorprendió. Era una carta, escri-
ta con letra chica y desordenada, y abundantes

faltas de ortografía. La letra era la de Mati, de eso

no cabían dudas. Pero ¿a quién estaba dirigida?
¿A este orangután de Gonzalito?
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Por más que el Capi estaba casi metido

de cabeza en la hoja, no alcanzaba a leer el
encabezado. Además, tenía miedo de hacer

crujir el papel, y que el chico se diese cuen-
ta. Retrocedió e intentó meter el cuerpo por

otro de los pliegues de la hoja. Con mucho
esfuerzo, consiguió separarlo. Y entonces el

Capi experimentó una sorpresa mayúscula:
la carta estaba dirigida a una tal «Macarena».







[image: image]

Pero tuvo que archivar su sorpresa porque
en ese momento sonó el timbre del recreo

y Gonzalito metió un zarpazo bajo su ban-
co para recuperar la hoja. Si el Capi hubiese
sido menos ligero para la gambeta, no habría

logrado hacer el quiebre de cintura repen-

tino que le permitió esquivar los dedos del

grandulón, que se cerraron sobre la carta y la
guardaron otra vez en el bolsillo del delantal.







[image: image]

Parece mentira el modo en que, cuan-
do cambiamos las preguntas, nos cambian

las respuestas. Apenas estuvieron todos los
chicos y la señorita Azucena en el recreo, el

Capi le pidió al Loco, por su privilegiada ubi-
cación al lado del potus, que relatara lo que

veía en el patio de la escuela. 

—El mastodonte de Gonzalito se dirige
a la fila del kiosco, golpea con un caderazo
brutal a un chico rubio…

—No,  Loco, no.  No me lo sigas a
Gonzalito. Seguímelo a Matías —urgió el
Capi.

—Bien. Matías está jugando a las figuritas
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con otros dos. Termina su turno. Levanta la
cabeza mientras juega el que sigue.

—¿No mira cómo le va a su contrincante?

—No. Está mirando a un costado. Esta
mirando…

—¿A Gonzalito? —preguntó el Liso.

—A una chica… ¿no? —concluye el
Capi.

—¡Exacto! Un grupo de cuatro chicas.
¿Cómo lo supiste, Capi?

—Después te explico. Seguí contando.

—Ahora le toca al tercero de los pibes
que juegan. Mati gira la cabeza… porque el
grupito de chicas se mueve hacia el baño de
mujeres.

—¿Tenés manera de determinar a cuál
de las cuatro está mirando?

—Ufa, Capi. No tengo un telescopio.
Tengo una maceta de potus.

—Dale, Loco. Apelo a tu sensibilidad.
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—A ver… Ahora le toca jugar a Mati, así
que baja la cabeza. Juega rápido. Me parece
que no ganó. Pasa su turno. Vuelve a mirar

para arriba. Las chicas se han separado. Una
rubia, una morocha y una pelirroja se acer-

can a la puerta del baño. La otra se aleja ha-
cia el lado del mástil de la bandera.

—¿Y esa cómo es?
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—Pelo castaño, lacio...

—Es esa. Estoy casi seguro.

—¿Cómo sabés?

—Tendríamos que verificar que se llame
Macarena. Lástima que no tengamos cómo.

—Yo te lo arreglo —dijo el Loco.

Hizo bocina con las manos y vociferó:

—¡MACAREEENAAA! ¡ACAAAAAÁ!

—¿Qué hacés, ridículo? —lo retó el
Capi—. ¿Querés que te descubran?

—Callate. Sí, es ella. Miró para acá ape-
nas la llamé —el Loco puso las manos en la
cintura—. ¿Y cómo querés que la chica se dé
cuenta, a veinte metros, que el que le grita
soy yo? Como mucho, habrá pensado que
fue el potus.
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En el camino de vuelta a su casa, a la
altura de la plaza del pueblo, Matías tuvo

un ligero sobresalto. Su mochila empezó a
vibrar y a emitir voces.

—A ver, Mati. Pará y sacanos de acá,
que tenemos que charlar.

Reconoció la voz del Liso. Acostum-
brado a que los jugadores aparecieran en

el momento y en el lugar menos pensado,
Matías no se sorprendió demasiado. Se
aseguró de que no hubiera curiosos cerca

y buscó un árbol a cuya sombra sentarse.
Abrió la mochila y salieron sus amigos: el
Capi, el Liso, el Loco. Beto demoraba en
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aparecer, porque habían vuelto a cambiar

de escondites.




—¿Y el Beto? —preguntó el Capi.

—En la caja de la merienda —informó
el Loco.

—Uy —dijo Mati—. Qué macana.

—No me digas que la dejaste en la es-
cuela —se preocupó el Capi.

—No. La tengo acá. Pero Marcelo me
regaló su polenta con salchichas porque a
él no le gusta, y la metí sin mirar…

Cuando levantó la tapa, salió el
Beto con la lengua afuera, los ojos
desorbitados y tosiendo
polenta.
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—¡Es una conspiración! ¡A ver, díganme!
¿Qué les hice? ¿Eh? ¿Qué les hice?

—Si no se metieran de colados donde
no los llaman, no les habría pasado nada
—los retó Matías.

—¡Si vos no aceptaras cualquier porquería

que te ofrecen yo no estaría transpirando po-
lenta! —el Beto seguía furioso.

El Capi se plantó delante de Mati, para
que lo escuchase bien.

—Si vos nos hubieras contado el pro-
blema que tenías, no nos habrías obligado
a colarnos —dijo el Capi, y el argumento re-
sultó concluyente.

Matías, que estaba sentado abrazándose

las piernas, bajó la cabeza entristecido, o tal
vez avergonzado.

—¿Hace mucho que ese idiota te viene
molestando?

—¿Gonzalito? Sí, bah, más o menos.
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Hasta hace poco lo tenía controlado. A ve-
ces se pasaba de bruto o de cargoso, pero yo
tampoco me dejaba pisar, no crean.

—Eso está bien —aprobó el Capi.

—Si me pegaba, le pegaba. Si se burlaba,
me burlaba. Como me enseñaron ustedes.

—Eso está perfecto —volvió a aprobar
el Capi.

Matías hizo silencio. Evidentemente, le
costaba entrar al nudo del problema.

—Pero ahora, por lo que vimos, cuando
 te molesta no le decís nada.

—Te pegó chicle en el pelo y te la ban-
caste.

—Te puso un tizazo en la oreja y te la
comiste.

Matías se puso colorado de la vergüenza.

—¿Tiene algo que ver con Macarena?

Ahora sí el chico estaba sorprendido.
¿Cómo se habían enterado de eso?
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—¿Qué? ¿Gonzalito se los contó? ¿Escu-

charon a los chicos hablar de eso? ¡No! ¡Me
quiero morir! ¡Se enteró todo el mundo! ¡Noo!

—Esperá, campeón. Tranquilo —lo fre-
nó el Capi—. Que nadie sabe nada, salvo no-
sotros. Pero entendemos todo por la mitad.
¿Por qué no nos explicas la cosa como corres-
ponde?

Y Matías empezó a explicar.
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Con Macarena eran compañeros desde
primer grado, es decir, desde hacía un montón

de años. Lo mismo que con muchos chicos
y chicas del grupo. Cuando eran más chicos,
Macarena y Matías habían sido buenos ami-

gos. Después, como pasa casi siempre, ha-
bían entrado en una época de sus vidas en la

que los chicos no querían acercarse a menos
de cien metros de las chicas, y las chicas no

querían ni escuchar hablar de chicos.

Y hacía poco, hacía unos meses, las co-
sas habían vuelto a cambiar. Un día como

cualquiera, Matías la vio en la escuela, exac-
tamente igual a los días y meses anteriores y,
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al mismo tiempo, absolutamente distinta. La
vio más grande, la vio más linda, y se enamo-
ró hasta las cejas.

Los primeros días pensó que lo mejor
era callarse la boca hasta que se le pasara.
Pero los días pasaron, y su enamoramiento
no. Entonces intentó acercarse a ella y ha-

blarle. Un poco. De lo que fuera. Pero lo
único que consiguió fue tartamudear, sudar







[image: image]

como si tuviese puestas cinco camperas en
pleno verano, y quedar como un tonto. Fue
entonces que se le ocurrió lo de la carta.

Durante muchos días, pensó qué pala-
bras escribir. Finalmente, una noche, antes

de dormir, se sentó frente a su escritorio y

en una hoja de carpeta le dijo la verdad: que
le parecía la chica más linda del mundo y

la más simpática, y que quería ser su novio
para invitarla a tomar un helado en la hela-
dería del pueblo.

Llegó ese día a la escuela dis-
puesto a darle la carta en el
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primer recreo, pero la vergüenza pudo más y no

se animó. Pensó que era todo un error, porque

seguro que ella no gustaba de él. Entonces, me-
tió la carta en su mochila. Y fue cuando estalló la

desgracia. Porque el muy pícaro de Gonzalito lo

vio ocultando la carta, mientras salían al recreo,

y la robó de su sitio. Desde ese día venía extor-

sionando a Matías con que, si no hacía lo que
él quería, iba a mostrarles la carta a todos sus
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compañeros, y a avergonzar a Macarena tam-
bién frente a todo el mundo. Era mucho peor

que no conquistarla nunca. Ella iba a odiarlo por
dejarla en ridículo delante de sus compañeros.

—¿Ven? ¿Ven que estoy metido en un
lío sin salida?

Matías miró a los jugadores. Y ellos ba-
jaron la cabeza, porque no tenían ninguna
respuesta.
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—A ver, genios —les preguntó Matías,
al verlos tan callados—. ¿No era que seguro
que se les ocurría qué hacer?

Los jugadores siguieron en silencio.

—Esto es más difícil que atacar con dos
jugadores cuando defienden cinco —comen-
tó el Loco, y los demás asintieron.

—Ni al Beto, con lo inteligente que es,
se le ocurre cómo salir de este problema

—dijo el Beto, compadeciéndose de su pro-
pia confusión.

El Capi empezó a caminar en línea, de
ida y de vuelta, como hacía cuando tenía
algo que pensar.
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—Ya sé —dijo por fin—. Reunión ur-
gente en el garaje. Con los dos planteles
completos.

Mati hizo subir a los cuatro a sus bol-
sillos, se sacudió el guardapolvo y partieron
hacia su casa.
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Al día siguiente, Mati fue uno de los pri-
meros en llegar, y caminó derecho al patio.
En el bolsillo superior de su guardapolvo iba
el Capi, apenas asomado, dándole algunas
instrucciones.

—Allá. En esa rejilla. 

—¿Cuál? —preguntó Matías.

—La de allá.

—¿La plateada?

—¡La única que hay, Matías!

—Ah…

Matías caminó hasta el lugar del patio
en el que había una rejilla metálica, de esas
que sirven como desagüe para la lluvia. 
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—Acá está bien —dijo el Capi.

Haciéndose el distraído, Matías se sentó
junto a la rejilla. Probó de levantarla. Estaban
de suerte, porque no se encontraba atornilla-

da al piso. Con un poco de esfuerzo, porque
era de hierro y muy pesada, pudo levantarla.

Abrió un poco la mochila junto a la rejilla.
Veinte jugadores saltaron al interior. Matías
dejó otra vez la rejilla en su lugar.

—¿Van a estar bien? —preguntó Matías
a los que habían quedado ahí abajo, como

encarcelados—. Si mi papá se entera de que
los traje así, me mata.

—Tranquilo, Mati —dijo el Liso, que es-
taba a cargo de ese grupo—. Todo va a salir
bien.

Matías se levantó y fue hacia su aula.
Todavía faltaban cosas para hacer.
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Mati abrió la mochila junto al estante

de su pupitre, y salieron el Capi y Lechuga.
Este último tenía un fósforo en la mano. 

—¿Entendiste lo tuyo, no Lechuga?
—preguntó, serio, el Capi.

Lechuga asintió, gruñó, sonrió, volvió
a gruñir, y volvió a sonreír. El día anterior,
mientras ultimaban los detalles, el Pulpo

se había mostrado intranquilo con que esa
parte del plan quedase a cargo del Lechuga.

—Capi… —le susurró el Pulpo—. ¿No
había alguien más confiable que el Lechuga?
Digo, por lo del fósforo…

—Tranquilo, Pulpo. Todo bajo control.
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El Lechuga es absolutamente necesario para
la parte clave del plan.

Y nadie había hecho más objeciones.
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Al final de la primera hora Mati, con
gestos disimulados, extendió la palma de la

mano para que el Capi se trepara. Después,
lo guardó en el bolsillo superior del guarda-
polvo. Salieron al recreo.

—Che, Gonzalo —dijo Mati.

—Otra vez vos, mequetrefe. Ya te dije
que la carta no te la devuelvo. Y dejame

pensar qué quiero hoy en el segundo recreo,
que siempre me da hambre.

—No vengo a hablarte de la carta.
¿Querés jugar un partido de fútbol?

—¿Fútbol? No sabía que jugabas al fút-
bol. Me imaginé que los mequetrefes como
vos no sabían pegarle a una pelota.
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—Te equivocaste. ¿Segundo o tercer
recreo?

—Ehh…

—En el segundo recreo elegimos los
equipos, y en el tercero lo jugamos. ¿Esta-
mos?

En ese momento sonó el timbre.
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En el siguiente recreo los doce varones
del curso se agruparon en el patio. Gonzalito
y Matías se pusieron frente a frente, a unos
siete metros uno del otro.

—¿Quién empieza, inútil? —preguntó
Gonzalito.

Por un pequeño agujero en el bolsillo,
el Capi espiaba el suelo. Le susurró a Matías:

—Empezá vos, pero tenés que dar un
primer paso de cincuenta centímetros.

Matías obedeció. Dio un paso largo,
apoyó el pie derecho y dijo:

—Pan.
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Gonzalito, despreocupado, apoyó el
derecho adelante y dijo:

—Queso.

Mati apoyó el pie izquierdo justo
delante del derecho, con el talón to-
cando la punta del otro pie.

—Pan.

Fueron aproximándose hasta que a
Mati le tocó dar el último paso. Apo-
yó el talón primero, y la punta de su

 pie pisó los dedos de Gonzalito. Apretó
todo lo que pudo. El otro no se quejó,
  porque esas eran las reglas.

—Pan —dijo triunfante—. Elijo yo.

El Capi echó un vistazo rápido al
grupo de chicos que esperaba.

—Yo digo el alto aquel, el gordito
al que le falta un diente, el de los gra-
 nos y el que está peinado a la gomina.

  Mati consideró la sugerencia.
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—Está bien —y luego en voz alta
dijo—: Miguel.

El rubio alto se acercó a Mati, como
primer integrante de su equipo. Gonzali-
to se rascó la cabeza.

—Vení vos —le indicó al gordito sin
el diente, que obedeció sin chistar.

Matías lamentó la circunstancia. Lla-
mó al de los granos. Después pudo lla-
mar a Walter, el del peinado a la gomina.

Quedaban cuatro para ser elegidos. Vol-

vió a oír el susurro del Capi.

—Ahora elegí a los dos peores.

—¿Estás loco? ¿Cómo a los dos
peores?   —Mati habló entre dientes,
para que los demás no sospecharan que
estaba dialogando con un jugador de
metegol que tenía metido en el bolsillo.

—Te digo que sí.

Mati miró. Los más pataduras del
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grado eran Alexis y Marcelo. Marcelo era toda-
vía peor que Alexis.

—Marcelo —dijo.

Todos se sorprendieron. Gonzalito lo
miró con asombro, y después soltó una riso-
tada. A continuación, Mati eligió a su quinto
compañero.

—Alexis —dijo Matías.

Otra vez la sorpresa general y la burla de
Gonzalito.

—No tenés ni idea de nada —le dijo.

—Mejor para vos —respondió Mati, y
se sintió contento de no haberse quedado
callado.
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—Ahora practiquen un poco —le indi-
có el Capi desde el bolsillo.

Como estaba prohibido por las maestras
jugar con pelotas de verdad, Mati sacó del
bolsillo del delantal una pelota hecha con va-

rias hojas de carpeta abolladas. Se las dio a sus

compañeros, que empezaron a pasársela unos
a otros. Con algo de sorpresa, notaron que era
mucho mejor, más pesada, que lo que suele

ser una pelota de papel. Lo que no sabían era
que en el centro del bollo, hecho una bolita,

estaba el Lechuga, aguantando el mareo y los
mamporros. Y que todavía llevaba el fósforo
en la mano.
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En el tercer recreo se jugó el partido. Seis
contra seis, en el patio del colegio. No era habi-
tual que los doce varones del curso empezaran
un partido en un recreo. Las chicas se acerca-

ron a mirar. A Mati se le atragantaba el aire con
cada respiración, pensando que Macarena es-
taba cerca, viéndolo jugar.

Antes de empezar, hicieron los arcos.
Era una mañana fresca de primavera. Al re-
creo habían salido todos con las camperas

puestas. Para armar los arcos, tuvieron que
sacárselas. De todas maneras, iban a acalo-
rarse apenas empezasen a patear.

—Vos sacás del medio, yo elijo arco.
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—Hay que sortear —dijo Gonzalito.

—Yo quiero atacar para allá —señaló
Mati.

El otro, en lugar de oponerse, sonrió:
Matías pretendía atacar con el sol de frente,
y eso seguro iba a molestarlo. ¿Podía ser tan
tonto que no se daba cuenta?

—Como quieras —concedió—. Enton-
ces sacamos nosotros.

Cuando iban a empezar, Mati se le plan-
tó cerca:

—Tu arco no se ve bien —dijo, serio

Gonzalito miró. Cada palo estaba for-
mado por varias camperas, lo mismo que el
arco de Matías.

—Se ve perfectamente.

—Te digo que no. Tu palo derecho se ve
bien, pero el izquierdo no.

Mientras hablaba, Matías se acercó al
arco de Gonzalito, que se acercó también.
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—Pasá alguna campera para el otro palo.

 Gonzalito levantó una campera azul.

—La azul no se ve. Poné esa roja.

—Qué molesto te levantaste esta ma-
ñana, mequetrefe.

Pese a la queja, Gonzalito hizo caso y
pasó la campera.

—¿Así está bien?

Matías volvió al mediocampo y obser-
vó ambos palos hechos de campera.

—Tu arco es más chico que el mío.

—Mentira.

—Corré el palo izquierdo más para allá
—le indicó Matías al arquero de Gonzalito.

Como eran amigos, el otro hizo caso. Pero
Gonzalito no se iba a quedar tan tranquilo.

Volvió a grandes pasos a su arco y, ya que le
habían movido el palo izquierdo hacia un cos-

tado, levantó el derecho y lo acercó otra vez,
para achicar su valla.
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—¿Así te gusta? —preguntó, canchero.

Matías sonrió.

—Sí, así está bien.

Y empezó el partido.
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Ninguno de los chicos era una estrella del
fútbol. Por supuesto, como pasa siempre, algu-
nos jugaban mejor que otros. Pero el equipo

de Mati tenía dos ventajas esenciales. En el se-
gundo recreo habían practicado con esa pe-

lota muy redonda, muy pesada, mucho más
parecida a una pelota de verdad (por lo me-

nos, parecida a una pelota de tenis de ver-
dad) que las típicas pelotas hechas de papel.
Y la otra ventaja que tenían, aunque parecie-
ra imposible, era la dupla Alexis-Marcelo.

Las personas mayores, a veces, son

crueles. Y los chicos, a veces, son más crueles
que las personas mayores. Desde hacía años,
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Marcelo y Alexis venían tolerando la humilla-
ción de ser los últimos en ser elegidos para
jugar al fútbol. No los dejaban para el final
porque sí. Ni porque los odiaran. Los deja-

ban últimos porque eran, con claridad, los
que peor jugaban al fútbol en el curso. Pero
ese día, cuando Mati los eligió antes que a

otros, cuando Mati los libró del papelón de
quedar siempre como el descarte, como la

escoria futbolística del equipo, les dio una

inyección de autoestima que nunca habían
tenido.

No se convirtieron, de la noche a la ma-
ñana, en estupendos jugadores. Nada que
ver. Pero bien parados atrás, como defenso-
res, decidieron pagar con entrega y sacrificio
la confianza de Mati.

Años después, Marcelo iba a convertir-
se en jugador profesional de fútbol y, aun-
que fuera difícil de creer, llegaría hasta la
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selección nacional de su país. Esa mañana
del partido en el tercer recreo, por supuesto,
Marcelo no lo sabía. Pero lo que aprendió ese
día es que, en el fútbol, somos una mezcla
de talento y de fuerza de voluntad. Y que
no podemos garantizar, a nuestros amigos,
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que vamos a ser estrellas de la técnica. Pero
lo que sí podemos asegurarles es que vamos
a dejarnos la piel ayudándolos a ganar cual-
quier partido.

Alexis nunca se convirtió en jugador
profesional. Pero aprendió que todo en la

vida se compone de la misma mezcla de
capacidad y de ganas, de las cualidades que

traemos y del sacrificio que somos capaces
de entregar.
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En un partido parejo, el equipo de Mati
se puso adelante por dos a uno. Y cuando los
de Gonzalito se vinieron al humo, los seis em-

pezaron a aguantar con lo que pudieron. El
Capi, por su agujero, daba órdenes rápidas y

concretas, que Mati ejecutaba o les avisaba a
sus compañeros que tenían que cumplir.

—¡Apretá, apretá! ¡Ahora quedate! ¡Ojo
a tu espalda, ojo a tu espalda!

El Capi aguantó como pudo el mareo de
que lo zarandearan de acá para allá, dentro

de ese bolsillo. Y cuando podía miraba el re-
loj grande de la pared, para calcular cuánto

restaba de recreo. El partido seguía dos a uno.
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Cuando tocara el timbre el partido se daba
por concluido. Mejor dicho: después del tim-

bre, se seguiría jugando hasta que la pelota
saliera del campo de juego.

—¡Falta un minuto! —gritó Gonzalito,
para apurar a sus compañeros de equipo—.
¡Apúrense, idiotas!

En ese momento, mientras ellos juga-
ban y las chicas observaban atentísimas, y

los chicos de los otros grados hinchaban por
uno y otro equipo, y las maestras no querían

que el partido terminara porque estaba bue-
nísimo de ver, la rejilla de desagüe del patio se
levantó con un chirrido.
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La rejilla era pesada. Muy pesada. Tan pe-
sada que casi resultaba imposible de levantar

para esos veinte hombrecitos de plomo. Sin
embargo, y a duras penas, lo consiguieron.
Cuando la dejaron caer a un costado, la re-

jilla soltó un ruido metálico, pero era tal el
barullo que nadie en la escuela se percató. Y

nadie vio a ese grupo de jugadores cruzando
los noventa centímetros que los separaban

de la campera roja, esa campera roja que
Mati había hecho cambiar de palo, para ese

palo que Mati había hecho mover lo más
cerca posible de la rejilla. La campera roja de
Gonzalito.
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—Ustedes cuatro, al bolsillo interior
—Liso daba las órdenes—. Ustedes, al exte-

rior derecho. Ustedes, al izquierdo. ¡Vamos,
vamos que no tenemos tiempo!

Si alguien hubiese mirado en ese mo-
mento, habría visto un tumulto de juga-

dores de plomo escalando la pila de abrigos
y metiéndose dentro de la campera roja y bri-

llante de Gonzalito. Un grito ahogado llegó
desde el bolsillo interior. Tres Granates emer-

gieron con una hoja de carpeta doblada en
varias partes. El resto de los jugadores festejó

como si hubieran ganado un partido dificilísi-
mo. El Liso, que sabe ser caudillo, no se distrajo.

—¡Rápido! ¡Rápido! ¡A la rejilla! ¡Vamos!
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En ese instante, sonó el timbre del fi-
nal del recreo. Era el momento verdadera-

mente delicado. Si los chicos iban hasta el
arco a buscar sus camperas descubrirían a
los jugadores de metegol a medio camino.

Pero el cuidadoso plan del Capi seguía en
marcha. Al escuchar el timbre, Lechuga se

las ingenió para raspar la cabeza del fósforo
contra su pecho. Una vez, dos veces. Tres.
Hasta que logró el chispazo que lo encen-

diera. Hizo apenas una llama mínima, por
la falta de oxígeno ahí adentro. El Lechuga

sopló para mantenerlo. En ese momento
la pelota estaba en mitad del campo, lejos
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de los laterales. Gonzalito estaba seguro de
que esa era la última ocasión de empatar
el partido. Mati sabía que si la sacaba de
los límites de la cancha el partido estaba

terminado. Los dos fueron hacia la pelota
al mismo tiempo, arrancando más o menos

de la misma distancia.

El fútbol tiene muchas alternativas. Y las
cosas no siempre son lo que parecen. A ve-
ces, los más torpes pueden tener su día de

gloria, como Alexis o Marcelo. Otras veces

conviene ser más flaco y menos alto, como
Mati, en lugar de un mastodonte altísimo y
corpulento como Gonzalito. Porque en esos

diez metros de carrera, al ser más ligero y más
liviano, Mati sacó la ventaja mínima como

para llegar antes a la pelota, meterle un pun-
tapié descomunal y ponerla en órbita, justo

hacia el lateral, antes del cruce del burro de
Gonzalito que se tiró con los dos pies para
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adelante y a tiempo para saltar y evitar el
golpazo contra el planchazo del otro.

Si la pelota hubiera sido más grande,
o la jugada menos vertiginosa, tal vez algu-
no habría advertido que le salía un poco de

humo de adentro. Y es que Lechuga seguía
soplando, como parte del «operativo dis-
tracción» que le habían encargado. Cuando

la pelota salió disparada el aire la envolvió en

su frescura. Y en su oxíge-
           no. Y la pelota se prendió
              fuego.

Los chicos y las

chicas    gritaron    de

  asombro.  Hasta   al-

   guna maestra dejó

soltar    una   excla-

mación    desborda-

da. Por suerte, nadie

le   prestó   demasiada
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atención al bollo oscuro que cayó al pasto,
desde la bola de fuego en que se había con-

vertido la pelota. Si alguno se hubiese acer-
cado a mirar, habría visto al Lechuga, que al
llegar al piso se sacó lo más denso del hollín

que le cubría la cara, tosió un poco, se orien-

tó lo mejor que pudo y empezó a caminar
hacia la rejilla.
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A las maestras les dio un montón de tra-
bajo convencer a los chicos de que volvieran
a las aulas. Como Gonzalito le caía mal a todo

el mundo, todos festejaban el triunfo del equi-
po de Matías. Sobre todo los de sexto. Y entre
los que festejaban, de repente Matías se vio
frente a frente con Macarena.

—Te felicito, Mati —dijo ella, y sonrió.

Matías se quedó congelado. Eran las ca-
torce letras más lindas que había escuchado

en su vida. Le hubiera encantado contestar
algo ocurrente, o valiente o interesante. Pero
lo único que se le ocurrió responder fue:

—Gracias.







[image: image]

Macarena volvió a sonreír y entró al aula.
Matías le pidió a la señorita Azucena permiso
para ir al baño. Se demoró todo lo que pudo,

para asegurarse de que, al salir, el patio estuvie-
ra desierto. Se agachó junto a la rejilla. La levan-
tó. Los jugadores se treparon a sus bolsillos. Si

alguien hubiera reparado en Mati cuando
cruzó el patio hacia su aula, le habría llama-

do la atención ver sus bolsillos hinchados
y pesados. Veintidós jugadores de metegol

ocupan mucho espacio. Veinte, en realidad,
porque el Capi y el Loco quedaron en el bol-
sillo de arriba, pensando en la última parte
de su plan.
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Cuando la señorita Azucena consiguió
que se calmaran empezó a explicar una cues-
tión del análisis sintáctico. Matías, que llevaba

muchos días esperando ese momento, se dio
vuelta como una exhalación con un pedazo
de tiza en la mano. Giró los sesenta grados

previstos, alzó la mano derecha, lanzó su pro-
yectil de tiza de 32 milímetros de longitud y

vio cómo su disparo impactaba en la nariz del
indeseable de Gonzalito. De inmediato, vol-

vió a su posición. La maestra se dio vuelta con
la carcajada general que soltaron los alumnos,

pero no pudo ver nada fuera de su sitio.
Tampoco reparó en la coloradísima nariz de
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Gonzalito. En realidad, a esa altura no solo
la nariz estaba roja. Porque la furia le daba el
mismo color al resto de su rostro.

Cuando la señorita volvió a explicar, Ma-
tías volvió a mirar a su contrincante. Gonza-
lito sonrió con malicia, y con expresión de

«ahora vas a ver». Buscó su campera roja en
el respaldo y hurgó en el bolsillo interior. In-

quieto, buscó en los bolsillos exteriores. Des-

esperado, revisó el de arriba. Angustiado, le
dio vueltas y vueltas a la campera. Miró otra
vez a Matías, empezando a entender. Ma-

tías, con cara de ángel, agitaba una hoja de
carpeta rayada, doblada en varios pedazos.

Después la puso dentro de un cuaderno y la
guardó en su propia mochila.
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Al salir de la escuela, Matías sentía que el
mundo había recuperado los colores. La ma-
yoría de los jugadores, para ir más cómodos,

habían bajado a la mochila. En los bolsillos
solo viajaban el Capi, el Loco, el Beto y el Liso.
Los más amigos, como siempre.

—Impresionante —decía el Beto—. Im-
presionante la fuerza que hizo el Beto para
levantar la rejilla.

Los otros estaban tan felices –y tan can-

sados– que no intentaron contradecirlo.

Matías se detuvo, como si se hubiera
acordado de algo. Bajó la mochila al piso y
la abrió.
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—Eh, cuidado, cuidado —dijeron los
jugadores, que estaban regados por ahí.

—Perdón, perdón, pero tengo que bus-
car una cosa —les dijo.

Sacó el cuaderno donde había metido
la carta, como si un presentimiento repen-

tino y oscuro lo hubiese asaltado. Revisó
las hojas. Lo sostuvo del lomo, con las ho-
jas hacia abajo, para que cayera cualquier

papel que estuviera entre las páginas. No
sucedió nada.

—No puede ser —gimió.

—¿Qué buscás? —preguntó el Capi.

—No puede ser —gimió más angustia-
do todavía.

—¿Qué? —preguntó el Liso—. ¿No en-
contrás la carta?

Matías sintió un vacío en el estómago.
La pesadilla volvía a comenzar.

—¡No lo puedo creer! ¡Gonzalito debe
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habérmela robado de nuevo! ¡Ay, Dios mío!

—¡No puede ser! —dijo el Liso—. Yo no
lo perdí de vista. Jamás se acercó…

Él también estaba desesperado. El Beto
compartía su angustia.

—El Beto no entiende. ¿Qué pudo ha-
ber salido mal?

—¿Mal? —preguntó el Loco—. Mal no
salió nada.

Se lanzó desde el guardapolvo al piso. El
Capi hizo lo mismo.

—Mejor vengan acá —les dijo el Capi a
los dos jugadores que todavía estaban en los
bolsillos.

—¡Para un poco, Capi! —Mati estaba
desesperado—. ¿No te das cuenta de que
todo fue un fracaso?

El Capi les hizo señas al Beto y al Liso de
que se apuraran. Los cuatro entraron en la
mochila. Después se miró con el Loco.
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—Vos confiá en el Capi, Matías. Partido
perfecto.

Matías iba a protestar cuando lo sobre-

saltó un sonido a sus espaldas. Se dio vuelta.
Ahí parada, sonriendo, estaba Macarena.
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Matías se puso de pie.

—¿Con quién hablabas? —preguntó
Macarena.

—¿Yo? —Matías intentó tragar saliva—.
Co-co-co-con na-na-na-die.

—Me pareció.

La chica se quedó en silencio, mirándo-
lo de frente. Volvió a sonreír. Matías pensó
que, cuando esa chica sonreía, todo lo de-
más dejaba de importar.

—Quería decirte algo —siguió ella.

En lugar de contestar, Matías intentó
tragar saliva. Ahora lo consiguió. Ella habló
otra vez:
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—Quiero decirte que sí.

—¿Que sí qué? —preguntó Matías.

—Que sí quiero salir con vos —dijo
Macarena, volviendo a sonreír y en la mano
derecha mostró un papel, una hoja de car-
peta rayada, escrita con la letra desprolija de
Matías.

Se acercó a Mati y le dio un largo,
dulce y cálido beso en la mejilla. Después

se alejó, con la carta en la mano. Matías,
emocionado, no tuvo fuerzas para seguir

de pie. Se dejó caer en el cordón de la vereda.

Los jugadores salieron de su escondite. Al
frente estaban el Capi y el Loco. Mati les
sonrió.

—¿De quién fue la idea? —preguntó
Mati.

—Toda la primera parte fue idea mía
—dijo el Capi—. Pero a este se le ocurrió de-
jar la carta en el bolsillo de Macarena.
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—¿Y por qué tuviste semejante idea,
Loco? —preguntó Mati.

—Ay, Mati. Desde mi observatorio del po-
tus vi cómo te miraba esa chica. Yo puedo ser
de plomo, flaco. Pero entiendo perfectamente
lo que es el amor.

Los jugadores se felicitaron unos a otros.

El Lechuga repartió varios abrazos, que deja-
ron sucios de hollín a unos cuantos. El Capi

y el Loco se hicieron un poco a un lado. El
Capi le apoyó una mano en el hombro a su

amigo. Empezaron a caminar. No había na-
die por ningún lado, y el sol del mediodía
invitaba a estirar las piernas.

—Te digo una cosa, Loco —el Capi le

apoyó una mano en el hombro—. Yo de
fútbol me las sé casi todas. Pero de la vida,
Loco. Lo que sabés vos de la vida…

—No es para tanto, Capi, no es para tan-
to… —dijo el Loco, restándole importancia.
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Se dieron vuelta. Atrás venía Matías,
junto a los demás jugadores, y con una son-

risa radiante. Lo saludaron con la mano y si-
guieron caminando hacia su casa.
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